Tú, ¿Cómo estás?

Llega un mensaje que dice: “Liz, ¿Cómo sigue tu papá? ¿Tú cómo estás?”

Empecé a responder en automático, pero la segunda pregunta me hizo frenar. Me obligó a analizar de verdad cómo me sentía. La primera respuesta de mi cuerpo fue cansancio. Aún no superaba todo lo vivido cuando creí que mi papá moría. 

Fue terrible sentirme impotente ante el inevitable transcurrir de las circunstancias. A causa de una sepsis provocada por una apendicitis mi papá alucinaba escenarios terribles. Acostado en la cama del hospital balbuceaba que el doctor quería matarlo, que las enfermeras lo querían envenenar y que lo tenían secuestrado. 

A lo largo de interminables horas le limpiamos el sudor de la frente y lo mantuvimos hidratado. Me acerqué a darle agua con una jeringa  y, con los ojos llenos de terror y enojo, me detuvo la mano como si yo empuñara un cuchillo. Le repetí varias veces: “Papi, soy Liz, te voy a dar agua.” Pero no me comprendió; su mente lo estaba haciendo vivir otra realidad. Me veía como si fuera su peor enemigo. El corazón me retumbaba en el pecho mientras le decía que no le quería hacer daño. La alucinación pasó y su mirada se llenó de candor, las arrugas de su frente se alisaron y abrió la boca para recibir el líquido. Ahí supe que por fin me había reconocido.

Fueron días llenos de miedo, cuando creíamos que lo peor había pasado, un coágulo se le fue al cerebro y mi papá sufrió una embolia que lo dejó sin poder moverse por sí mismo, solo responde a nuestras peticiones con parpadeos. Ya pasaron algunos meses desde su alta. Nos hemos ido adaptando, resignando y aceptando esta nueva realidad. El cariño y apoyo de amistades y familia han sido un gran remanso de ánimos. También, hemos recibido muchas visitas, unas llenas de amor, otras vacías de empatía. En una de esas pláticas con café y galletas, comenté con una tía que deseaba que mi papá ya no sufriera. Reaccionó como si fuera el peor ser humano sobre la faz de la tierra. Me gritó egoísta y que lo que yo decía venía desde mi conveniencia, traté de explicarme pero fue en vano. Sé que es difícil comprender que el amor también nos lleva, por bondad, por humanidad, a desear la muerte; la deseamos porque sabemos que no hay esperanza, solo una realidad peor de la que ya se vive.

Esa noche, sola en mi habitación hice un análisis crudo: ¿Qué es realmente vivir? ¿A qué se reduce la vida? ¿A respirar? ¿A que el corazón lata, a que los intestinos funcionen, aunque ya no se entienda del todo lo que sucede alrededor? Y entonces, inevitablemente, llegué a la pregunta ¿Cuándo vale la pena seguir con vida?

Pensé en las mascotas que enferman sin solución o que envejecen y sufren por no poderse mover, por compasión, no permitimos que se alargue su agonía; nunca nos preguntamos si están dispuestas a morir. Se que la consciencia del SER nos distingue de los animales pero con esa diferencia nos cae el peso enorme de no poder decidir, libre y fácilmente, cuándo queremos parar nuestro sufrimiento o el de alguien que amamos.

Mi papá, a pesar de todo lo que padece, no quiere morir, o yo supongo eso porque claro que no me atrevo a preguntar. No sé si quiera vivir solo porque tiene miedo a morir o, tal vez, ni siquiera lo ha pensado y soy yo la única que, parada en este umbral, siente pavor de sus posibles respuestas, y de mis contundentes afirmaciones mentales.  Imaginar que el mundo gira sin importarle la ausencia de mi padre me dobla de tristeza, pero me tortura más saber que vidas increíbles están siendo vividas mientras que la de él queda suspendida en la nada, latiendo sin propósito y con un camino de bajada al dolor, a la agonía y a la renuncia total de su individualidad. 

Entonces, regresando a la pregunta inicial: ¿Cómo estoy? Estoy en un constante vaivén de pensamientos sobre si existe un momento clave en el que podamos escoger salir del juego de la vida, o si, al encontrarnos frente a esa tremenda muralla, la decisión se vuelva escalofriantemente imposible. Y entonces cedamos a la voluntad del cuerpo; a la voluntad de esta máquina hecha para luchar a toda costa… pase lo que pase, le pese a quien le pese.