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Dedicado a mis hijos Diego y Pablo.

A mis sobrinos Ali, Sofi, Ricky, Cami, 
Bruno e Iker.

A todos mis alumnos presentes y 
pasados.

Gracias por enseñarme a ver con ojos de 
niña.
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En el comienzo del tiempo, solo existió el fuego, y con él llegó también... Xólotl, 
dios del Trueno.
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Estrella de la tarde, movimiento y vida, que, huyendo de la muerte, entre las 
milpas buscó guarida. 
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Descubierto se fué, a los campos de maguey, y en la laguna de las flores, se 
transformó en mí, Axólotl. 

4



Monstruo de agua, animal divino, dragón caudado, habitante mítico. Ahí viví 
tranquilo, hasta el día que...
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— ¡Cuidado Axólotl! Que viene el pez 
dorado, y se llevará consigo, todo lo 
adorado — el pinzón trinó.
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Y el pez avorazado...

7



...vació mi nido anhelado.
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— ¡Cuidado Axólotl! Que viene algo 
morado, y se llevará consigo, todo lo 
adorado —  el zanate vaticinó.
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Y un olor nauseabundo...
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... dejó todo desahuciado.
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— ¡Cuidado Axólotl! Que viene el 
humano, y se llevará consigo, todo lo 
adorado —  el chara azul cantó.
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Y llegó el humano...
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... a destruir lo que me había quedado.
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— ¡Cuidado Axólotl! Has sido 
desterrado, sin hogar has quedado, sin 
nada adorado — lloró el búho 
desconsolado.
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Y así fue como yo, Axólotl, el eternamente joven, ahora observo con recelo, 
desde mi hogar en cautiverio.
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El ajolote es un animal único, mexicano de abolengo, capaz de regenerar su 
cuerpo, en peligro crítico de extinción en su hábitat natural. Si no cambiamos 
nuestra conducta, seguiremos destruyendo vida.
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Desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo 
infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos
— Axólotl, Julio Cortázar.
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