Junio

3 DE JUNIO 2024

Hoy desperté con el corazón en el piso. No quiero saber que ocurre en el mundo. Recordé a una amiga que su padre murió el fin de semana. Eso borra cualquier otro pesar. Pero mi tristeza profunda también es válida. Me levanto. Preparo algo de comer para mis hijos. Mientras espero que el mayor salga de su cuarto, sigo queriendo procesar que pasó, dónde quedó la esperanza de ayer.

Subimos al auto. Me pregunta “¿es cierto lo que dicen?” Le digo que sí, que Morena ganó todo. Esperamos a que llegue el transporte que lo regresa a la Uni. Ya está aquí. Nos despedimos. Nos miramos una vez más y se va.

Lloro. Por nada, por todo. Siento impotencia. Es una mentira que todo está mejor que nunca. Llego a casa. Vuelvo a la cama. Hoy no me quiero levantar. Mi perra me observa con sus ojos de galaxia. No me deja de mirar. No sabe que me sucede y a la vez lo sabe todo.

Me levanto para ir al baño. Olvido a que iba. Veo un recipiente sucio y lo enjuago. “Tengo que ordenar la casa entera” pienso. Control. Necesito sentir que hay algo que sí depende de mí. Que puedo dar orden al caos interno. Tal vez si mantengo la mente ocupada se me olvide mi ansiedad.

Lo haré, pero no ahora. Tomo el único perfume que tengo y lo rocío. Estoy entre flores, lejos de aquí.

4 DE JUNIO 2024

Abro un ojo. Lo cierro. Lo vuelvo a abrir pues hay mucha luz. No escuché la alarma. Me levanto y despierto a mi hijo menor. Preparo su lunch. Se va con mi esposo a la escuela. Estoy indecisa. No sé si abrir el whats, leer o ver la tele. Mejor no hacer nada. Prefiero mirar el techo.

Cinco, diez o veinte. No sé cuántos minutos pasan. Abro el whats. ¡Dios! Que de mensajes. Cientos.

Fraude, no es fraude. No digamos barbaridades, Amlo está fascinado viendo cómo se dinamita la credibilidad del INE. El pedo es ese, fue una elección de estado. Bueno, pero el narco fue el operador político de Morena. Apenas un día de las elecciones y ya mataron a la alcaldesa de Cotija Michoacán. No vuelvo a darle ni cinco pesos al viene viene, al limpiaparabrisas, al cerillito del super aunque sea adulto mayor. Quiero correr a la señora de la limpieza, voto por morena. Conferencia en la tarde con Enrique de la Madrid por zoom. ¡No abras el link! Es pornografía. Secuestraron al hijo de la candidata opositora, por eso aceptó su derrota. Eso es fake news. Ella en realidad era muy mala candidata, bateaba con todas las banderas, hasta trotskista de izquierda es pues estaba a favor del aborto. No es cierto es de ultra derecha en contra del aborto. Too soon criticarla, estamos de luto. Uey donde estábamos, vivimos en un México paralelo. Que Dios nos proteja, después del autoritarismo vamos a la dictadura. Habrá una nueva marcha por la democracia, no tiremos la toalla ¿Vamos? ¡Vamos! Dicen que es falsa. Manda fotitos de las mantas de las casillas. No puede ser, traigo la insulina a 360. Yo la presión a 150. Firma esta petición en línea. No gracias. Ayer no me quise levantar, pero mi papá me dijo no ¡a chingarle! No nos podemos vencer. Fotito de Darth Vader con la banda presidencial. No por favor, soy fanática de Star Wars, no me lo arruinen. Una caricatura del Stuttgarter Zeitung, con un gigante en su mega silla presidencial con las palabras Drogen-kartelle en el pecho, mientras la Sheinbaum sonriente sube unos escalones hacia su silla presidencial con los brazos levantados y los dedos de ambas manos mostrando una V de la victoria. ¡Oh! Unas felicitaciones de cumpleaños. Deja le mando mensaje en whats, FB e insta. Las redes están peor. Inundadas con posts. Uno festeja el triunfo de su candidata. Señor no sea así, no ve que sus amigos tienen listones negros en su foto de perfil. Empiezo a caer en la cuenta de que mi realidad no es la de millones.

Regreso a whats. Un mensaje de la física cuántica para México: Lo malo que existe en el mundo es producto de nuestra mente. Recuerda, todo es energía. Repite: deseo la paz, la abundancia y la tranquilidad para mi país y para mí. Ok, lo repito. ¿Por qué estoy llorando? A la chingada todo. Mejor me como un chocolate.

5 DE JUNIO

No salí desde el lunes de casa. Hoy es miércoles. Compruebo que todo sigue ahí. Los padres llevan a sus hijos a la escuela. Tal como nosotros. La ciudad parece triste. Tal vez no, tal vez soy yo.

Desde mi ventana veo como las bardas pintadas con el Claudia Presidenta se multiplican. No quiero leer su nombre. No quiero escuchar las noticias que la nombran. Apago la radio. Cierro los ojos. Prefiero el silencio. Hasta ayer consumía cada pedazo de información disponible. Hoy necesito vomitarla.

De regreso de la escuela paramos en Mercado Metropolitano. Todo cerrado menos los locales de ejercicio. Admiro la resiliencia de los deportistas. Encuentro la oficina de renovación de licencias. Cerrado. A esperar cuarenta minutos. Abren. A pesar de ser la primera en llegar no traigo cita, por lo que pasan dos personas antes. Olvidé que hacían examen de la vista, que nervios, ahora tengo cincuenta. Mi esposo me bromea diciendo “busca el test en internet y apréndete las letras”. Veo el cartel en la pared y le doy una leída. Por fin paso. “Vengo porque mi licencia está vencida de tres meses”. El señor amablemente me dice que no, que está desde septiembre. Me pide pararme detrás de una línea azul, “¿Qué letras ve en la fila 8?  D E F P O T E C. “Ahora con el otro ojo, pero dígalas al revés”. Demonios que listo. No veo bien, me baja una mirilla con hoyitos y veo perfecto. Me hace una última pregunta “¿Acepta ser donador de órganos?”, respondo que sí sin pensar y me arrepiento en el instante. Siempre había dicho que no. Qué tal si me muero antes por decir que sí. Pienso en quién recibirá mis ojos. Fatal mi locura. Ya viajé a no sé dónde. Por fin me entregan mi licencia. No me di cuenta que sonreí cuando me tomaron la foto.

6 DE JUNIO

Ayer llené mi mañana dibujando una tela en clase de dibujo. Malditas sombras, pliegues y texturas. Bendita tarea. Me olvide de lo demás.

Por la tarde una amiga y yo escapamos de la realidad. Pasa por mí para ir a la jugadita.

Entre partidas de Pokeno compartimos anécdotas de hijos y mascotas, los síntomas de la menopausia, las preocupaciones y las risas.

Me estoy pareciendo a mi mamá. Ella juega con sus amigas Telefunken, lo que las mujeres alemanas jugaban en medio de la segunda guerra.

Tal vez jugar cartas sea nuestra manera de componer el mundo.

7 DE JUNIO

Tengo una tos que no me abandona. Vaporizador, tes, jarabes, cortisona, nebulizadores, visitas al doctor. Nada funciona. Solo conseguí una nueva caries por quedarme dormida con dulces de eucalipto en la boca.

Mis amigas sugieren remedios y más remedios, “parecemos nuestras abuelas” dicen. Una pregunta “¿Y por qué no vas con Alfredo el de los imanes?”. Saco cita, no tengo nada que perder.

Cuando llego me pregunta que me trae por ahí. “Una tos que no se me quita” le digo. “Ya sabes que una tos no es lo que tienes nada más”. Me choca que la gente me conozca y pueda ver más allá. Me pregunta si creo que él me puede ayudar. Le digo que sí. Entonces me pide que recuerde un momento en el que estaba sana, para que mis células recuerden cuando era feliz. Uta. Me cuesta recordarme sin enfermedad, desde pequeña era intolerante al frío y me llenaba de ronchas. Creo que me malviaje porque escucho que dice “como te sentías antes de la influenza”.

Inicia la curación con el extraño proceso de mencionar partes del cuerpo que desconozco para que mis pies le informen que me sucede. Veo como se acumulan los imanes desde mi cabeza hasta las rodillas mientras me va informando de las bacterias, los virus, las emociones y la ansiedad que habitan en mí. Cuando termina pone música, baja la luz y cierra la puerta. En un rato más me quitaran todo. La media hora que falta me parece larguísma. Creo que la misma pista se repite una y otra vez. Me da comezón en la frente y no me puedo rascar. Me distraigo escuchando a un perrito ladrar y un pájaro que canta primoroso. No funciona. Me concentro en la pared y veo que es del mismo color que el de mi recamara. Por fin termina.

Mañana veré si creí lo suficiente.