¿Hoy toca baño?

Mi madre tirita de frío, pero no hay puerta ni ventana abierta. ¿Por dónde se cuela ese aire atrevido y descortés?
Me apresuro para despojarla de su ropa. Primero un brazo, luego el otro.
Sigo con las piernas. Sus extremidades se han debilitado con el paso de los años.
Ya no le obedecen. Se han vuelto tercas e insensibles.
Ahora mis brazos son los suyos.
Y con ellos enjabono su cuerpo y enjuago su cabello.
La dejo unos minutos bajo la lluvia cálida de la regadera para que las gotas saltarinas acaricien su piel.

El cuarto de baño se vuelve una nube. Un pequeño cielo. No puedo ver más allá de mi mano. Guardo silencio.
La miro a través del cristal, desnuda, sin pudor, sin pena.
Parece una niña desvalida.
Lucho ferozmente para no convertirme en su madre.
Defiendo mi lugar de hija. No quiero ser huérfana.

Mi rostro se humedece, no sé si achacarlo a un par de gotas fugitivas o a mi tristeza.