Mi regalo de 44 años

Escuchar las felicitaciones de mi mamá muy temprano por la mañana ha sido la tradición más constante y bella de mi cumpleaños. El sonar de su voz cuando nos despertaba cantando las mañanitas todos los veintiséis años que viví con ella me hacían sentir amada. Ahora, dieciocho años después, escucho el vibrar del teléfono mientras trato de despabilarme para contestar y escucharla decir «¡Holaaa!, feliz cumpleaños mi niña».  

Sin embargo, este año se sumó un detalle más, mi papá estaba ahí con ella. El celular en altavoz, felicitándome juntos, compartiendo una misma conversación y un mismo fin, hacer sentir a su hija todo lo que la han amado a lo largo de los años. 

Escuché la voz de mi papá sana, sin señales del Parkinson que lo acompaña desde hace treinta años. La alegría de mi mamá ahuyentó el sueño que tenía y pude disfrutarlos a los dos por igual abrazando mi corazón. 

Colgué la llamada, entonces por un segundo me permití imaginar que mis papás estaban juntos, amándose, cuidándose y apoyándose. Que se acompañaban en su adultez y que cada uno latía en el corazón del otro. Me lo permití no porque quiero que sigan casados, al contrario, estoy consciente de que su divorcio fue lo mejor para ambos y por consiguiente para nosotros. Pero en el corazón de esta mujer de 44 años sigue existiendo esa niña que disfrutaba ver a sus padres juntos, porque para un hijo, por más maduro, consciente y equilibrado que sea, siempre latirá esa luz de ingenuidad de querer saber a sus padres unidos. Lo comparo un poco con la sensación de cuando se sigue creyendo en la magia de los Reyes Magos aunque se acepta y se es consciente de la verdad. 

Mis papás se siguen queriendo, no como pareja pero si como buenos amigos. Se reconocen como ese otro que ayudó a traer vida a este mundo, que acompañó en muchas adversidades y, como quien mira hacia atrás y comprende lo mismo sin decirlo. En silencio se entienden, se aprecian y son compasivos uno con el otro. 

“Carlitos” le dice mi mamá, “Marthita” le dice mi papá. Mi mamá le regala una caricia en la pierna, mi papá la recibe con gusto. Nada de lo que se expresan es en son romántico, eso me gusta más porque me enseña que a pesar del dolor que podemos llegar a causar, sanando cada uno, somos capaces de sentir cariño y agradecimiento por aquel que nos acompañó en el camino. Cometemos errores y cargamos nuestras consecuencias pero es bueno saber que la bondad viaja con nosotros para cobijar y llenar de compasión. 

Puede ser que esté romantizando un poco, permítanme hacerlo, es mi cumpleaños. Ellos me regalan una llamada, yo me regalo pensar que mis padres se aman, se aceptan y se agradecen el tránsito de cada uno en sus vidas vidas.