Unas líneas

Escribir no se trata simplemente de letras, ortografía, gramática o sintaxis. Es una exploración en la memoria, evitando caer en la repetición. Es un estímulo para el corazón tratando de no desmoronarse al mismo tiempo. Es reinventar lo conocido y lo desconocido. Es vencer el miedo para convertirse en el vehículo de otras voces, a menudo nuevas para el escritor. Sabes que no estas diciendo nada realmente nuevo, y sin embargo, nadie podrá escribir exactamente como tú. Es permitir que hable tu inconsciente.

Cuando detienes la pluma y reflexionas demasiado sobre tus palabras, te bloqueas. Pero si continuas, las palabras fluyen naturalmente, como si se generaran por sí solas.

Me imagino que si pudiera escribir justo en el momento en que estoy a punto de quedarme dormida, ya habría escrito un libro lleno de ideas fabulosas. Lamentablemente, ese libro solo existe en el limbo, en el espacio entre la vigilia y el sueño. Me encantaría acceder a ese lugar donde mis pensamientos se desvanecen en sueños, lleno de recuerdos hermosos, personas queridas, planes, preocupaciones e ilusiones cotidianas. Habría memorias de conversaciones divertidas, inconclusas, amables y no tan amables. Habría sueños de viajes, atuendos, agendas y repasos para exámenes. Sería un compendio de la vida cotidiana. Recordaría momentos de niñez, dudas, sabores, momentos felices, sueños, bailes y canciones.

Muchas de nuestras experiencias ocurren más veces de lo que realmente suceden. Suceden antes de que sucedan cuando las planeamos, deseamos o imaginamos. Luego acontecen de verdad, y después las recordamos una y otra vez, multiplicándose en nuestras mentes. Cuando las olvidamos, dejan de existir, por eso tal vez me gusta escribir.

Hace algunos años, una amiga me devolvió cartas que le había enviado hace años. Al leerlas, noté que mi visión de la vida había cambiado drásticamente. Las experiencias y aprendizajes acumulados desde entonces me harían narrar esos eventos de manera muy distinta ahora. No me juzgo por la visión que tenía entonces; al contrario, me maravillo de lo cambiante que podemos ser, del crecimiento que somos capaces de lograr y de nuestra increíble capacidad de adaptación.

Al tomar el libro de recuerdos de cuando mis hijos eran pequeños, lleno de frases que decían, preguntas que me hacían, palabras que no podían pronunciar bien, puedo ahora, hablar de esos mismos momentos sumando nuevas visiones, porque yo he cambiado y ellos se han manifestado. Mi percepción a través del tiempo se va fortaleciendo. Sin embargo no borraría ni una letra de este libro, ni de las cartas a mi amiga, pues así como están tienen su fuerza y transmiten lo que se vivió. Son fotografía viva de un momento.

Escribir es un desafío fascinante y, a su vez, una terapia en múltiples etapas: cuando se te ocurre una idea, cuando la plasmas en papel y cuando la relees, especialmente si lo haces a través de los años. Cada lectura en un momento diferente de la vida puede revelar nuevas capas de significado y proporcionar una sanación continua. Si escribes y luego relees esas palabras años más tarde, la experiencia se multiplica, volviéndose infinitamente reflexión nueva.

Escribir es reconocerme una y otra vez, cosa que no siempre es fácil. Requiere aceptar mostrarme vulnerable y errática. No escribir, no pensar, sería menos complicado, y no es que me guste complicarme la existencia, sino que, sin narrativa, no hay vida. Sin historia, sin memoria, no queda nada.

Heme aquí, disfrutando la vida con la ayuda oportuna de unas cuantas líneas.